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Pas sur la neige de JeanMichel Maulpoix
Deuil et postmodernite´
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Pas sur la neige sort au Mercure de France en , et on articule ce re-
cueil a◊Chutes de pluie fine, publie´ deux ans auparavant, tant le mouve-
ment du haut vers le bas est dans ces deux livres dominants. Livres char-
nie◊res dans l’œuvre de JeanMichel Maulpoix, si habite´e par cet ins-
tinct de ciel re´duit en peau de chagrin par notre postmodernisme.
Ainsi, apre◊s tant d’attentes, tant de tentatives et de perse´ve´rance teˆtue
tombe l’e´preuve de re´alite´, de maturite´ qu’annonçait depuis bien longt-
emps l’endurante re´flexion sur le “lyrisme critique” : Chanter, c’est de-
venu descendre, descendre toujours plus bas “vers le silence et vers le
rien”; la voix qui ce´le´brait a perdu ses poumons ; les liens, la langue,
soi et ses chambres de re´sonance se heurtent de´sormais a◊ “l’impossible
re´paration de l’ide´al brise´”. Deuil, donc, deuil d’un monde et surtout
d’une relation a◊ lui, deuil nous laissant de´sormais sans rite d’alle´ge-
ment, si ce n’est e´crire, e´crire encore, e´crire toujours, pousser plus loin
la re´sistance de la langue. Pas sur la neige s’e´crit entie◊rement sur ce
de´sir cathartique. Car la douleur est la◊, elle tombe, multiple, fragmen-
taire, traverse tout ce recueil recouvert d’un blanc ambigu. Volonte´ a-
lors de l’e´crire telle quelle. De ne pas se voiler encore la face. Pas sur la
neige est ainsi le livre d’une douleur enfin accepte´e et qu’il s’agit de re-
connaı⁄tre, de de´crypter, afin de de´nouer ses soubassements et les fi-
gures qui la cristallisent, quitte a◊se livrer nu a◊ la page et a◊ l’œil avide
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du lecteur. Alors quelle parole pour la dire ? Quelles postures d’inscrip-
tion pour l’interroger, l’alle´ger, la traverser ? Quelle riposte, quelle li-
mite, quel frein pour ne pas tomber qu’en elle et scle´roser le lyrisme
en une litanie de la plainte ? Nous e´tudierons ces questions en interro-
geant comment cette douleur se structure dans l’ensemble du recueil,
mais surtout comment Pas sur la neige se fraye en elle, invente en ces dif-
fe´rents mouvements divers modes d’e´criture qui permettent alors a◊ la
parole et au sujet qui s’y e´prouve de progresser dans la douleur, afin
de la maˆcher et de l’orienter autrement.

Pas sur la neige, au gre´ de ses  parties, auxquelles se greffent trois in-
terludes, donne le champ a◊un seul motif : la neige qui tombe. L’ensem-
ble du recueil interroge alors l’inte´riorisation de ce phe´nome◊ne. Il ne s’a-
git pas ainsi d’un the◊me qu’il s’agirait d’exploiter “poe´tiquement” jus-
qu’a◊son e´puisement mais plutoˆt d’accompagner les multiples vibrations in-
times que cette chute convoque en interrogeant les figurations et les
soubassements qu’elle re´veille. Une lecture de soi, donc, au final. Et
une lecture qui se veut de´pouille´e de toute surcharge, se voulant de ce
“peu de poids” de la neige. Tre◊s peu de place ainsi a◊ de longs paragra-
phes, ou a◊de longs de´veloppements cambre´s sur les chambres de re´so-
nance, mais plutoˆt un accueil du rapide, du juxtapose´ marque´ par une
parole fragmentaire vagabonde ou◊ diverses tonalite´s floconnent et sur
lesquelles on ne revient pas. Pas sur la neige s’e´crit ainsi essentielle-
ment autour de petits blocs verbaux inde´pendants qui se consument
euxmeˆmes par la coupure de l’interligne ou de l’aste´risque. Nous som-
mes sur le passage d’une chute qu’il s’agit de suivre au plus pre◊s, d’e´-
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crire sans “appuyer davantage” afin de graviter autour jusqu’a◊finir la◊,
au sol, face a◊une blancheur qui s’e´paissit, recouvre tous reliefs et se des-
tine, ellemeˆme, a◊ disparaı⁄tre. Ce qui tombe, blanchit, efface, laisse
blanc comme vide, voici la premie◊re couche de la douleur, sa premie◊re
figuration.
Il ne s’agit plus ainsi de reˆver de “l’e´ternite´ et un jour” pour repren-
dre ce beau titre d’Angelopoulos, notre postmodernisme est bien pas-
se´ dans ce “futur sans avenir” dont parle JeanPierre Dupuy et que com-
priment de plus en plus nos politiques du court the◊me. La neige, le
blanc recouvrant toutes lignes, le silence qu’il impose sur l’horizon
comme la marque d’une fin, hantent ainsi tout le recueil. “Pre´lude”, qui
ouvre Pas sur la neige, porte ainsi le voeu d’une dissolution dans le
blanc et on pourrait multiplier les exemples :
S’en aller dans la neige, ce serait comme quitter le monde. N’eˆtre qu’un pas-
sant incertain dans l’indistinct glace´. Un point de petitesse et d’anxie´te´ dont
la tie´deur va dans le froid.
Une autre figure alors s’installe dans ce the´aˆtre de l’effacement : celle
du marcheur, de celui qui va, qui continue d’aller, d’avancer malgre´
tout dans le constat d’une usure ine´vitable : “cette neige c’est encore
de la mort et de la me´moire consume´e”. On voudrait retenir, mieux ralen-
tir le temps de nos gestes, dresser dans nos passages de vie une poche
d’e´criture plus lente mais cette dernie◊re se gonfle rapidement d’une con-
science hante´e par des obsessions d’auteur : la chute des flocons devi-
ent ainsi l’e´parpillement d’e´clats de me´moire, l’instant de neige le mi-
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roir de la pre´carite´ lyrique, et le mutisme de la blancheur confronta-
tion brutale a◊ la question du natal et d’une me´moire re´solument hante´e.
Car si Pas sur la neige est bien l’avance´e sur la page d’un sujet qui se
sonde, ces pas sont e´galement ceux d’une intimite´ habite´e par d’autres
cheminements : ceux d’une histoire personnelle reçue inconsciemment
par he´ritage, et ceux d’une parente´ choisie venant en appui, en renfort,
pour structurer la poursuite d’une queˆte personnelle. Ce deuil a◊ tra-
verser se vit donc comme la recherche d’une filiation ou◊se dirait une re´-
conciliation avec les fantoˆmes du passe´. La figure grise de la grand
me◊re, celle par qui l’auteur appris a◊ lire et le lia a◊ l’e´criture, celle qui
“est mon visage de papier et de pierre” est ainsi convoque´e, mais e´gale-
ment Debussy, Monet, deux pre´de´cesseurs qui seront ici deux figures tu-
te´laires a◊ opposer au bloc de la douleur. Car cette douleur qui revient
sans cesse a une racine multiple, voire e´nigmatique. Son deuil se mo-
dule, se de´place, pointe diffe´rentes origines que pistent les diffe´rentes
parties du recueil. Nous sommes face a◊un noeud de douleur dont la com-
position du recueil se charge de de´lier. C’est ce travail d’e´criture pre´cis
que nous allons de´sormais suivre en accompagnant la composition pro-
gressive du recueil.

Pas sur la neige s’ouvre par un “Pre´lude” destine´ a◊ de´gager une pre-
mie◊re piste d’e´criture. S’interroge alors au travers d’une me´ditation
libre et vagabonde ce qui a provoque´, en amont, ce nouveau besoin d’e´-
crire. Et cette injonction, toute exte´rieure, est clairement identifiable : l’e´-
coute impre´vue, au coeur de l’hiver dans un paysage de neige, du ce´-
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le◊bre pre´lude de Debussy. Partir donc de cette e´motion ressentie, ou-
vrir sa boı⁄te de Pandore : Pourquoi, pourquoi une telle e´motion ? Qu’a-
britetelle ? A∆ une citation de Debussy place´e en exergue, “Comme
un tendre et triste regret”, s’enchaı⁄nent donc deux courts textes dres-
sant un premier espace introspectif. Et s’imposent assez rapidement
les premiers e´le´ments : voeu d’une dissolution dans le blanc, d’un efface-
ment du passe´, de pas avançant dans le mutisme grandissant, dessi-
nant une avance´e de traces e´phe´me◊res dans un pre´sent de´tache´ de
toute orientation, un temps libe´re´ ou vide´ de toute chronologie, allant,
juste allant, vers :
Il me faut commencer par la◊… Quelque figure humaine en train de se dissou-
dre. Cherchant comme pour rien, dans la neige, un semblant d’orientation. Sa-
chant du fond de sa chaleur qu’il n’est aucune issue a◊ ce chemin. Et pour-
tant poursuivant sa marche.
Il s’agit soimeˆme de fondre, de placer son passe´ dans “un creux d’hom-
me”. Reste que ce qui tombe dans la langue est bien habite´ de pre´-
sences, d’attentes rate´es, laisse´es en de´she´rence mais toujours la◊, en at-
tente, dans l’arrie◊re boutique ce´re´brale, meˆme s’il n’en reste qu’ “un
peu de peau qui tombe en neige”.
Le second texte du “Pre´lude” s’arreˆte ainsi sur ces lambeaux de
me´moire douloureuse, sur le bruit de leur poids, aussi minime soitil. Et des
“pas sur la neige”, on passe au “pas sous la neige”, a◊ces de´poˆts latents
qui restent actifs. Les couches qui tombent au sol accumulent en effet
des particules de douleur qui s’accumulent en fine couche et qu’il in-
combe de lire pour faire fondre. “Pre´lude” se termine ainsi par un mot
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d’ordre : “Pas sous la neige : imaginer les pas de fourmis sous la neige
…”. Une piste de lecture et de travail ainsi se de´gage du “Pre´lude”, et
“Effets de neige”, deuxie◊me partie du recueil s’y engage.

Ce second mouvement se structure alors autour d’un triptyque. Trois
courts textes et une posture d’inscription entie◊rement domine´e par la
diction de l’image. A∆ elle de parler la premie◊re, de traquer, de faire feu
de tous bois, et de tirer de la neige “une boı⁄te a◊ images” qui multipli-
erait les possibilite´s de lire les angles de la douleur et d’y riposter, en
meˆme temps, par la tonicite´ d’une invention verbale libre, joyeuse car
ouverte a◊ toutes les orientations et tonalite´s de la parole. Et c’est bien
une averse de me´taphores, tantoˆt graves, tantoˆt ludiques, tantoˆt
naı¤ves qui donnent appui a◊ ce second mouvement. Bel exercice lyri-
que. Citons par exemple :
Il neige.
Quel de´sir, chagrin ou fatigue a jete´ dans le vide ce vertige de mouches blan-
ches e´chappe´es d’un grand froid ?
Il neige. Et la peau humaine est moins blanche. Et la paume est si chaude.
Nous savons que la neige ne tombe pas tout a◊fait du ciel mais de ce puits creu-
se´ en nous par le de´sir et par l’attente.
Il neige une musique que l’on pourrait dire dissoute. E≈blouie de s’e´parpiller. In-
diffe´rente et froide apparemment.
La parole ici bondit au jeu des paragraphes, s’e´crase, repart, condense ad-
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mirablement ce jeu d’e´lan et de chute si caracte´ristique de l’e´criture
de JeanMichel Maulpoix. Mais loin ici de laˆcher la bride a◊ un de´sor-
dre lyrique, cette deuxie◊me partie, par l’agencement de ses se´quences,
cherche constamment a◊ e´tablir un dialogue du drame et du le´ger au-
tour d’un point d’e´quilibre sans cesse changeant. Il y a ainsi constam-
ment rupture du rythme, de´tournement de la me´taphore, insertion de
se´quence bre◊ve afin que la parole dans sa confrontation a◊ la douleur
ne se file pas a◊ telle ou telle affection de´finitive et close. Ce travail est
beaucoup plus net dans le deuxie◊me volet du triptyque ou◊chaque se´quen-
ce s’ouvre sur la meˆme amorce, “il neige”, e´crit en italique, et autour de
laquelle gravite a◊ chaque fois un petit paragraphe grave, lumineux ou
naı¤f. Citons ici quelques stations de cette recherche d’e´quilibre :
Il neige. Le ciel est une grande voix muette. Qui me presse de trouver ma lan-
gue. A∆ tout ce blanc, il faut re´pondre. Estil une autre circonstance ou◊ le si-
lence meˆme soit rendu si visible ?
Vieille attente, vieux roˆle mythique du poe◊te me´diateur, passager des
correspondances, lecteur de l’invisible mais de´sormais confronte´ a◊ un
ciel inte´rieur vide´ de ses fables. Que restetil a◊ traduire si ce n’est a-
lors cet e´nigmatique silence sur ou contre lequel la parole fait, joue ou in-
vente la re´plique d’une re´ponse absente. Bel exemple ici d’un moment ly-
rique e´quilibre´ balançant entre parole affirmative, “le ciel est une gran-
de voix muette.”, “A∆ tout ce blanc, il faut re´pondre”, et une interroga-
tion finale sans re´pondant. L’usage du point qui fragmente de plus gram-
maticalement la principale de sa subordonne´e joue comme un frein
qui permet a◊ la langue de trouver plus un battement qu’un e´lan incon-
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troˆle´. Nous ne sommes plus dans l’emportement d’une dicte´e verbale
spontane´e gobant ses images au jeu de virgule qui relance sans cesse
la parole, comme dans la premie◊re partie du triptyque, mais bien dans
une parole qui vit sa mesure et se consume en elle. Aucune re´ponse
n’est ainsi apporte´e a◊ la question finale. Il faudrait bien suˆr s’arreˆter
ici sur chacun de ces moments verbaux afin de mieux souligner qu’a◊
chaque fois la parole cherche son e´quilibre sans tomber dans une me´-
canique. J’en rele◊verai encore une qui me semble de´terminante dans
cet ensemble :
Il neige. Dans une bulle de verre  sur des Vierges, des tours Eiffel  un
monde miniature que l’on retourne  avec son faux climat de feˆte.
Plus de point, mais l’attaque des tirets inscrivant une brusque inser-
tion et une tonalite´ plus agressive. Comme si l’e´quilibre lyrique recher-
che´ trouvait ici sa limite. Convocation alors d’une image enfantine,
nous sommes plus dans un questionnement qui pourrait taper a◊ la
porte de la mystique mais dans cette “bulle de verre” de toutes nos cham-
bres d’enfant et qui a accompagne´ sans doute la charge d’ailleurs de
nos reˆveries naı¤ves faites d’e´merveillement facile et que le tourisme de
masse a vide´ de toute substance par banalisation. “Faux climat de
feˆte”, nous diton, et de nouveau s’impose le re◊gne d’une fin d’e´poque,
d’une rature engendre´e par le temps et d’un impossible re´e´merveille-
ment par la parole. “Effets de neige” se cloˆture ainsi par le retour
d’une parole marque´e par la chute : “plus aucun large, nul horizon,
rien que la chute …”. Les petits moments d’e´quilibre verbaux
ce◊dent alors la place a◊des paragraphes plus longs ou◊ la parole ne peut
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plus infle´chir sa plainte. Les phrases, qui terminent ce mouvement, s’en-
chaı⁄nent ainsi sur le meˆme the◊me : fatigue, usure, chute lente irre´me´dia-
ble, linceul, corps qui doit fondre dans ce fond commun du blanc. L’e´-
lan me´taphorique de “la boı⁄te a◊ image” bruˆle de son feu de paille, ne
reste qu’ “effets” et “effets de neige”. L’image, comme pulsion tonique
du langage, propose´e comme riposte premie◊re a◊ la pesanteur du deuil
ne prend que le temps de l’e´crire. A∆ l’auteur, donc, de trouver un autre
levier de parole et retenter autrement le travail d’alle´gement par l’e´cri-
ture.

Poe´tique du flocon, premier interlude du recueil, propose ainsi un
temps de recul face a◊ ce qui s’est e´crit.  paragraphes de longueur
libre se juxtaposent au gre´ d’un aste´risque qui les isole. Sorte de reˆve-
rie re´flexive vagabonde a◊ la façon de Gaston Bachelard, dont le titre
fait peuteˆtre e´cho. Se cherche ici une transition pour relancer la pa-
role vers une autre direction. Interroger donc la neige, suspendre la pa-
role sur sa capacite´ de retentissement en soi, mieux pister la matie◊re
physique et la reˆverie qu’elle convoque dans le regard et la me´moire.
Le paragraphe d’ouverture donne ainsi le ton ge´ne´ral qui va struc-
turer cette “poe´tique” :
Radiographie d’un flocon de neige : toile d’araigne´e en fil de nerf, ou tre◊s
fin re´seau de vaisseaux vides de sang, le microorganisme de la froidure me-
nant une vie pre´caire en miettes offerte au vent glace´ avant que de fondre
…
Nul autre corps que celuila◊, distinct a◊peine et tout pre◊s de tomber sur la
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paupie◊re chaude d’un enfant pour y mourir, un bel enfant rose aux joues rou-
ges, emmitoufle´ de laine, et qui pe´trit la neige pour en faire un gros bon-
homme rond au nez de carotte et aux yeux de charbon.
Deux paragraphes, et de nouveau un battement, mais s’articulant de´sor-
mais en deux temps, deux phrases pour the◊se et antithe◊se : neige pour
finitude abrupte et neige pour jouer de ce temps d’enfance joyeuse.
Neige donc aux deux versants. Du vivre et du mourir, du grave et du le´-
ger, la◊, dans la volteface de l’impact de la neige. Tel est de´sormais le che-
min a◊ pister : non pas l’un et l’autre mais l’un dans l’autre. Fre◊res ju-
meaux ou ennemis, ce n’est pas le de´bat, car il ne s’agit pas d’opposer,
de se´parer, de ranger en frontie◊re cette ge´ographie intime de la neige.
Au contraire, et c’est l’inte´reˆt de cet interlude, la neige, par ces deux an-
gles, est e´nigme, comme la vie meˆme. Le choc des contradictions qui l’ha-
bite, ou pour reprendre un mot de Rene´ Char, “l’exaltante alliance des
contraires” qui l’habille, replace le sujet qui l’e´prouve sur l’arreˆte vive
d’un exister impe´ne´trable. Et l’ensemble de l’interlude tourne autour
de cette dernie◊re : “inde´chiffrable ADN de neige”, “Neige de robes meˆ-
le´es”, “La neige, faite pour dresser l’oreille dans la nuit.”, “Neige : de la
terre a◊ ciel ouvert.”, “cela que nous ne pouvons toucher des mains : ce
froid entre nos paumes ; de l’espace et du temps tombe´” … Tel est le nou-
veau centre de gravite´ de la parole face au deuil. “Effets de neige” est
bel et bien de´passe´. Et le dernier paragraphe de l’interlude s’arreˆte sur
ce qui va ouvrir le troisie◊me mouvement :
Il me plaı⁄t de croire que la neige a donne´ aux hommes l’ide´e de la prie◊re
et que celleci en son commencement manifesta moins de croyance en un
dieu perche´ dans l’azur que de soin pris de l’ignorance dont cette vie se trou-
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vait enveloppe´e.
Ignorance, appels, questionnements plus que re´ponses voulues de´fini-
tives, mais surtout de´sir de “traduire en voix, en musique ou en for-
mes tout l’indistinct et tout l’inaccessible dont la neige signifie la pre´-
sence”. La dernie◊re ligne de l’interlude convoque le terrain de l’art,
de son rapport qu’il fait au myste◊re lorsque ce dernier est porte´ par l’am-
bivalence du blanc de neige. A∆ “L’ombre bleue”, alors de convoquer De-
bussy et Monet, deux pre´de´cesseurs, deux autres marcheurs qui vont ve-
nir servir d’appui pour hanter positivement le retour du passe´.

Si “effets de neige” se cloˆturait sur ”des pense´es mauvaises, un e´norme
poids de chagrin, venu de tout la◊bas dans le temps immobile”, ce
temps immobile des figures cristallise´es se voit de´sormais investi par
deux fantoˆmes lumineux : Debussy, pour la composition du pre´lude
Des pas sur la neige, le  de´cembre , et Monet, pour son rapport
au blanc qui traverse son oeuvre, comme dans De´jeuner sur l’herbe, ces
paysages d’hiver et son fascinant voyage de l’hiver 	 pre◊s d’Oslo au
mont Kolsaas ou◊ il trouva “son FujiYama”, le corps ”enveloppe´ dans
une peau d’ours pour vivre a◊ fleur de peau, de geste et de pinceau “le
vif de l’air, la lumie◊re a◊nu, sur le motif, a◊meˆme la neige”	.
Ce troisie◊me mouvement reconduit ainsi l’approche artistique de la
neige a◊ des expe´riences de l’impossible mais ou◊ se tend le de´sir, et un
de´sir qui, une fois inscrit dans l’audace et l’exigence de l’art, repousse
la frontie◊re de nos limites perceptives. Debussy nous fait ainsi enten-
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dre “la pesante solitude d’un paysage couleur de cendre” par une mu-
sique qui progresse “vers le silence”, alors que Monet, lui, veut “pein-
dre l’air” qui enveloppe toutes choses. La neige comme re´ceptacle de la
lumie◊re, et d’une lumie◊re de´busque´e dans un e´pure´ de lignes, de for-
mes et de sons accompagne la convocation de ces deux artistes. La
neige n’a donc plus une stricte valeur d’effacement, comme en amorce
du recueil. La voici de´sormais plus du coˆte´ du retrait, du retranche-
ment, d’un travail de taille qui conduit celui qui l’e´prouve sur quelque
chose de l’ordre d’une essence, “un point d’exacte nudite´” qui “e´chappe
a◊ l’anecdote”.
La neige, a◊ partir de “l’ombre bleue” devient ainsi sagesse, leçon d’une
simplicite´ gravitant autour du peu. S’en de´gage alors une valeur esthe´-
tique qui va venir re´alimente´e la longue et endurante re´flexion sur
“le lyrisme critique” cher a◊ l’auteur. Rien d’e´tonnant, ainsi que le
quatrie◊me mouvement du recueil, “Chambres du temps”, fasse retour
sur l’e´criture lyrique, sa re´flexion, ses enjeux. Retour ainsi de l’e´crivain
sur son propre travail, de meˆme que le cinquie◊me mouvement, “La
femme de neige”, lui, sera retour de l’auteur sur luimeˆme, par une pa-
role autobiographique. Ce retour au sujet e´crivant et se lisant lui
meˆme amorce la seconde grande respiration du recueil qu’annonce le
second interlude appele´ “Giboule´es”.

Giboule´es se compose de six poe◊mes brefs faisant synthe◊se de ce qui
s’est de´gage´ des pre´ce´dents mouvements. Se de´gage ici surtout un ton
fondamental que va prolonger le reste du recueil, un ton donnant au
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deuil la voie de sa traverse´e. On retrouve donc, dans ces quatre pages,
une parole condense´e autour de ce qui de´sormais importe : la neige, la
blancheur de plus en plus blanche qu’elle accumule, ce curieux mouve-
ment temporel fait de vitesse et de lenteur qui s’empare de soi, et sur-
tout ce regard neutre sur le vivre qui pointe au devant du sujet et
qu’il s’agit d’e´pouser :
D’amples semailles silencieuses
Dont pourtant rien
Ne germera
Ni cendre ni larmes
Mais des yeux peuteˆtre
Ou bien leurs paupie◊res
Ou bien des aˆmes
Souffle qui emporte
Le souffle
“Chambre du temps” et “La femme de neige” partent a◊ la conqueˆte de
ce de´gagement. Et si le premier re´oriente la re´flexion sur le lyrisme cri-
tique, le second en applique la nouvelle porte´e. Ces quatrie◊me et cin-
quie◊me mouvements sont ainsi extreˆmement lie´s. Ils se sont meˆme,
peuteˆtre, e´crit paralle◊lement. Tous les deux s’attachent ainsi a◊ rede´fi-
nir la position a◊tenir dans la douleur, la façon de s’en accommoder, d’e´-
crire la re´sistance en inse´rant dans le pathos “le murmure d’une allure
plus calme”.
“Chambre du temps” rede´finit ainsi l’acte et le geste d’e´crire au travers
du miroir de la neige. Se charpente ici un re´seau de similitude qui struc-
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turera le lien. A∆ la neige qui tombe indiffe´rente et recouvre tout de
son silence vient ainsi correspondre la volonte´ d’e´crire ce qui tombe
dans la langue sans trop savoir ou◊ cela va aboutir. Ecrire alors et lais-
ser fondre. Ne pas retenir, juste toucher, e´crire ce toucher qui s’efface
et que peu structure :
Juste une ligne de pas. Juste un toucher de plume. Peu de signes noirs, peu
de phrases. A∆ peine une porte´e de syllabes. L’empreinte de´colore´e de ce qui
fut vouloir et parole.
Tous les leviers de l’e´criture, son geste, son lien a◊ l’enfance, ses at-
tentes, ses limites se calquent ainsi a◊ l’univers de la neige, jusqu’a◊ ce
blanc final que plaque toute page blanche et qui imprime le dernier
mot. C’est bien “la neige” qui “tourne la page”. C’est dans cet univers re-
visite´ que se configure alors le travail lyrique occupe´ de´sormais a◊ e´la-
guer le sujet qui s’e´prouve, comme le marte◊le toute une se´rie de paragra-
phes marque´s en ouverture d’un “Il taille, il coupe, il accentue”. Au “Il”
d’accentuer le plus vif de la ”pre´carite´ lyrique”, d’e´crire ce saisissement
de soi le plus volatil, car le moins stabilise´ ou le plus enfui de la me´moi-
re. “Il” et son fatidique entredeux, sa langue de “mottes noires et brillan-
tes”, et ses mots que la ve´locite´ de´chire. Et c’est justement dans ces
mots au corps de neige que s’origine le poe◊me :
poe◊me : les minutes de la vie  Chaque mot dure une seconde a◊peine : juste
le sursaut de quelqu’un que tu as perdu, une ombre cogne´e dans la rue sans
que tu t’en aperçoives 
“Chambre du temps” termine ainsi sa re´flexion sur le mot a◊ e´crire. Le
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mot comme ”corps de la seconde”, et un corps sur lequel l’e´criture doit
s’arreˆter afin de donner au contenu qu’il cristallise un peu plus de
marge, de change, d’e´lan et de place parmi nous. Telle est la langue a◊
e´crire et tel est l’enjeu de “La femme de neige”.
Partie la plus autobiographique du recueil. Ce cinquie◊me mouvement
nous conduit au noyau de la douleur qui hante Pas sur la neige. Ce der-
nier est de´sormais pe´ne´trable. Les pre´ce´dentes parties ont casse´ sa dis-
tance, son opacite´ et son mutisme. Un ton est maintenant possible : Il s’e´-
cartera d’un pathos gonfle´ d’images pour une parole qui pe◊sera a◊peine
et s’e´crira sans “souci de style”. Une parole arrime´e a◊ ces quelques
mots “corps de la seconde” et qui resurgissent en me´moire. Ce noeud
de douleur est alors habite´ d’une pre´sence fe´minine dans laquelle deux
figures vont s’enchaˆsser : celle de la grandme◊re de l’auteur et celle
d’une “autre femme qui est venue”. Deux figures pour deux temps.
Le premier marque´ par l’he´ritage d’une griserie de l’existence et dans
laquelle l’e´criture a fonde´ son origine, le second par son de´passement.
De´passement rendu possible par la posture d’inscription qui s’invente
dans ces pages. En effet, l’e´criture, dans ce cinquie◊me mouvement, a trou-
ve´ sa voix, sa forme, son rythme. Et c’est ce qui vient donner appui a◊l’au-
tobiographie. A∆ quoi tient cette posture ? A∆ quelques mots dans lesquels
vient cogner la cristallisation d’un souvenir sur lequel se suspend un
petit paragraphe. Vigilance ainsi est faite pour ne pas trop recouvrir,
trop surcharger d’affects et de discours. Rester donc sur du peu.
La femme de neige se structure ainsi en grande partie autour de mots
e´crits en italique et place´s, en attaque, a◊ l’ouverture d’un paragraphe
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qui rentre en dialogue avec lui. “Stricte”, “Ienne´”, “Biographie”, “Poe´sie
en prose”, “Elle et lui sous la neige” dessinent ainsi en pointille´ ce rap-
port de durete´ tendre et de destin marque´ qui scella la filiation de l’au-
teur a◊ sa grand me◊re et a◊ la langue a◊ e´crire. Anecdotes, confidences
tre◊s personnelles sur le lien au fe´minin, sur la queˆte d’une caresse ver-
bale qui comblerait les manques … un coeur ici se met a◊nu, non pour ef-
facer un passe´ encombrant, ou pour l’aggraver d’une pesanteur auto-
ritaire, mais afin d’e´crire en lui, de passer dedans, de dialoguer et d’e´ta-
blir dans les lignes un lien marque´ par “la recherche obstine´e d’un
autre toucher” qui e´tablirait “une paix blanche”. Et c’est a◊ partir
de ces mots d’attaque, de ces mots ve´cus comme “corps de la seconde”
que s’e´tablit ce toucher.
Ces mots d’ouverture correspondraient ainsi a◊des flocons de neige ve-
nant fondre sur la peau, a◊ “l’extinction de quelques braises dans la
paume de la main”. Accueillir, accompagner et e´teindre tendrement
le foyer d’une douleur ancienne telle est la parole qui se met ici en
place. Une parole qui freine de plus ses e´panchements, une parole de nei-
ges’appuyant sur des perceptions de peu de poids. Les convocations de
la grandme◊re, ainsi, se re´duisent a◊rester une silhouette lointaine asso-
cie´e, la plupart du temps, a◊des couleurs, comme ce “bleugris” synthe´-
tique :
Elle, demeure´e limpide. Installe´e au ciel. Et pour toujours ce meˆme bleugris,
couleur de la pense´e, du souci. On dit que c’est la couleur du monde tel que
le nouveaune´ le perçoit.
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Tristesse, fatum de l’existence et paralle◊lement naissance, vie, regard
premier, un meˆme e´lan par le fondu enchaı⁄ne´ de la couleur. Ni cassure,
ni censure, ni tablerase mais fluidite´, respiration, mouvement, articula-
tion. L’e´criture ici re´concilie d’un meˆme e´lan bribes de douleur ancien-
nes et limpidite´. Et c’est ce qui soutient le passage du deuil. Avec La
femme de neige, le “lyrisme critique” re´inscrit cette volonte´ de mettre en-
semble, malgre´ tout, de travailler sans cesse a◊ reconstruire le lien en-
tre E≈ros et Thanatos et d’assumer son vaetvient constant. Une nou-
velle orientation du recueil est donc de´sormais possible. “Le temps
noir du poe◊me” quitte sa sphe◊re close pour le possible d’une nou-
velle lumie◊re.

“Lumie◊res naturelles” et “Poe´tique du brin d’herbe” termine ainsi Pas
sur la neige. Se dit ici un retour au dehors, a◊ ses charmes, ses appels.
Nous ne sommes plus sur un terrain exclusivement introspectif ou◊ “les
quatre murs de chagrin d’une chambre a◊part” cloisonnent ”la cham-
bre d’e´criture” mais bien retour a◊une exte´riorite´ de soi, a◊un univers ap-
pelant et convoquant le pouvoir d’invention de la parole. “Lumie◊res na-
turelles” re´inscrit ainsi des souvenirs de voyage ou◊ l’auteur fut gobe´
ou enveloppe´, directement ou indirectement, par divers touche´s de
neige. Avion, train, marche, blancheur re´elle ou imaginaire, mer de Baf-
fin, sommets aux neiges e´ternelles, nuages, Vilnius, Toˆkyoˆ, “tempeˆte
de pollen”, lieux et le´gendes de coin perdu… par petits brins, petites tou-
ches, les pages accueillent une varie´te´ de tons ou◊ l’e´tonnement au
monde s’enroule en une parole qui rede´finit finalement une e´thique :
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Oui, c’est cela qu’il faut apprendre : a◊se coucher dans la terre grasse, a◊se lais-
ser couler en elle. Ne plus craindre le camion noir, les chrysanthe◊mes et les cou-
ronnes. Apprivoiser cela : l’ide´e que nous appartenons a◊de grosses pluies d’au-
tomnes ou de printemps.
Et c’est sur le printemps que se cloˆture le recueil ; un printemps porte´
par un troisie◊me interlude : Poe´tique du brin d’herbe. Pas sur la neige
ainsi ne se ferme pas sur un mouvement de´finitif. Pas de conclusion fi-
nale mais une pause qui annonce encore un mouvement a◊venir. Nous
sommes sur du devenir, et un devenir laisse´ en marche, une suite a◊ e´cri-
re encore. Et cette dernie◊re change de motif : de “pas sur la neige” on
passe aux “pas dans l’herbe”. Re´inscription du vieux the◊me lyrique
de “la reverdie”, comme pour dire oui a◊ la re´conciliation au passe´, mais
en paralle◊le se joue e´galement ici une re´orientation de la porte´e du “ly-
risme critique” : il s’agit toujours de maintenir le chant possible, certes
de “baisser le ton”, mais travailler couˆte que couˆte a◊maintenir dans la
parole qui se cherche un oeil ouvert. Et cet exte´rieur va de´sormais s’ap-
puyer sur du minime, du peu, a◊l’image du brin d’herbe, de cette “simpli-
cite´ aigue¨, immobile et verte” et que “trop vite l’on dit folle ou mau-
vaise”. Une nouvelle attention au monde ici se dessine, et par elle,
une nouvelle façon d’eˆtre avec, de se lier, de dialoguer, d’inventer les
axes verbaux qui nous articulent. Ciel et terre, humus et lumie◊re, ar-
bre, e´glises, dogmes ide´ologiques ou the´oriques … tout cela de´sormais
s’aligne sur ces quelques centime◊tres “tout juste remue´ de vent et d’in-
sectes”, a◊ l’image de nos ruines postmodernes. Reste que ces brins
d’herbes sont du vivant, et un vivant cambre´ sur le potentiel du peu.
   Pas sur la neige, Mercure de France, , p.. Toutes les citations renvoi-
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ent a◊cette e´dition, sauf pre´cision.
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